时间来到三月份，伍德脑海中有很多想法闪过。恐惧就是其中之一，这也可以理解。因为就在几天前，他得知自己新冠肺炎检测呈阳性。在那时，他的症状跟感冒类似。他的呼吸很沉重，头晕乎乎的，有些时候会感到胸闷。
不过，现在情况发生了变化。伍德曾经很害怕，“我感觉自己就像得了流感，但是严重100倍，有那么一秒钟，我感觉自己快死了。”
他的思绪开始飘忽不定，他开始回忆过去并且考虑未来。几天前，他感觉一切都很明朗。他曾在NBA的边缘徘徊了五年，从一个地方到另一个地方，努力寻找一个他一直应得的机会。然后，就在去年，这个机会终于来了。伍德的表现也证明自己值得这个机会，他连续打出精彩比赛，吸引了NBA所有人的注意。有一个晚上他面对雷霆得到27分，12个篮板，然后面对魔术26分，12篮板，面对开拓者得到26分，接着又在恩比德所在的76人得到了32分。他在停赛前的最后一场比赛中说道，“76人是第一支裁掉我的球队。”
就在伍德躺在床上的几天前，他得知爵士队的戈贝尔被确诊新冠，NBA也因此停赛。而伍德在对阵戈贝尔时砍下了30分，他开始向上帝祈祷，其中有这样一句：
“老天，你不能这样对我，我正打着我这辈子最棒的篮球。”
伍德置顶推特：我决定要成为联盟中最好的大个子之一。
就在六月中旬，伍德在洛杉矶的公寓里和我通了电话。回忆当初的恐慌以及如何让他走到今天这一步的一切。他已经完全恢复了健康，现在每天早上都会锻炼，为他的下一场NBA比赛做准备。但他也在为更重要的事情做准备，因为在短短几个月后，他将再次成为自由球员，只不过这一次有多支球队想要签下他。这意味着他在NBA边缘辛苦工作了五年多后，终于可以体验作为一名炙手可热的篮球运动员的生活了。
“我之前所经历的一切都是为了让我走到今天这一步。”伍德告诉我。这就是为什么在他得知赛季暂停后，坐在76人队的更衣室里咬牙切齿。活塞队再也没有回到赛场，这让伍德在8个月的时间里处于一种奇怪的状态。但当自由球员市场开启时，仅仅几个小时后，ESPN名记就在推特上报道伍德找到了新家——火箭与他签下了一份三年4100万美金的合同。这份合同不仅能给伍德提供他想要的一切——经济上的保障以及联盟中稳固的地位——还可能成为休赛期最具性价比的签约。如果伍德证明了上赛季是真的进步，而不是侥幸，这笔交易可能会影响NBA的格局。
如果你想要的魔法般地变出一位为现代NBA量身定做的球员，你很可能得到伍德。他身材高大（6尺10寸），臂展出色（7尺3寸），可以在篮下完成终结（挡拆后每回合的得分超过了联盟95%的球员），也能在外线投篮（三分命中率39%）。上个赛季，他每36分钟得到22.0分和10.6个篮板，效率值位于联盟前二十。如果火箭能够留下哈登，那么伍德将会受益于和哈登的挡拆配合，并且为已经爆发力十足的进攻端增添活力。
当然，这也引发了一个问题：为什么在进入18-19赛季时，伍德五个赛季只打了503分钟，并且被裁了5次。或者换句话说，是什么吓跑了那些球队？
“当我年轻的时候，我认为我比任何人都更有天赋，我用天赋就可以打败他们。但我不知道有人跟我一样有天赋，我需要更努力才能比他们更好。我以前没意识到这一点。”伍德说道。
伍德的故事告诉我们一个人如何找到自我，但同时也告诉我们被贴的标签很难被撼动。“他大学时期绝对是首轮秀的球员，他落选完全是因为一些关于他的情报。”一位NBA的高管说道。
伍德承认他在大二时离开内华达拉斯维加斯分校是不成熟的，但他也很快指出：“当时我才19岁。”然后，伍德被贴上了不具备职业球员素质的标签，而且很快被传开，也很难被打破。有些事情是他自己做的，球探们听说他经常训练或者开会迟到，这吓跑了很多球队。
不过负面形象也会随着时间淡去，“情报可能真的很有价值，但是很多次都是被夸大了。”高管补充道。伍德在守时方面的问题还被场外的其他事情加深印象，比如有一次他去多伦多打比赛时忘记了带护照。即使在他进入发展联盟后，他拿着底薪合同却买下了一辆宾利，这让NBA的很多人士无法理解。
伍德花了五年时间倾听他需要做哪些改变。他同意这种看法，但只在一定程度上同意。当然，他犯了一些错误。但是这些错误不至于让他连一个机会都得不到。“我从来没有得到机会。在活塞，我终于做到了。一旦发生了，一切就结束了。”
NBA选秀夜本该是未来职业球员一生中最难忘的夜晚，但对伍德来说，这是最糟糕的一夜。
回想起来，伍德承认他可能应该再等一年或者两年再参加。但事后来看，在2015年选秀的准备阶段，很多嘲笑者都把伍德排在了首轮末段，然后，随着选秀日越来越靠近，伍德的排名突然暴跌。他在场上散步的录像被传开，打球时看起来无精打采。“我应该告诉他，‘你至少得装装样子。’”长期训练过伍德的技术教练乔-阿巴萨说道。“至少在球探看的时候要表现得认真一点，但伍德过了一段时间才理解。”
这样的对话对于伍德来说并不新鲜。比赛对他来说很容易，但往往对他不利。“他在场上缺少紧迫感。我过去经常对他说的一件事就是，‘我们对你的要求不会超过你对自己的要求。’”迈克-派克说道，他是拉斯维加斯芬得利预备高中的教练，在那里，伍德带领校队取得了35胜1负的战绩。
选秀夜当晚，伍德在凯撒皇宫酒店租了一个活动场地，他邀请了几十个家人和朋友。“他一开始非常兴奋。”前内华达拉斯维加斯分校的教练戴夫-莱斯说道。但在第一轮他的名字没有被叫到后，他面露惊恐。第二轮也没有叫到他的名字。当天深夜，CBS记者在推特上发了伍德当时痛苦的照片。
不知怎么地，这并不是伍德最痛苦的时刻。“那天晚上我还失去了女朋友，选秀结束后我把她送到了机场，之后就再也没见面。”伍德说道。
在与76人签约参加训练营前，伍德参加了火箭队的夏季联赛。他在比赛中表现出色，但他不得不和顶级新秀奥卡福和诺埃尔去竞争上场时间。那个赛季，他两次被裁，剩余的时间都在费城和发展联盟的特拉华87人队之间徘徊。他在特拉华队打得很好，甚至在一场比赛中得到了45分，但那年冬天76人队聘请了科朗格洛结束了漫长的重建。
新的管理层对伍德这样的球员不太感兴趣。更糟糕的是，当奥卡福被拍到在波士顿醉醺醺地与围观人群打斗时，伍德也在现场。尽管伍德没有惹上任何麻烦，但他又被贴上了另外一个标签。
伍德的下一站是黄蜂队，在那里，他的故事遵循了同样的剧本：在发展联盟比NBA打得时间更多，天赋的闪现，教练组的沮丧，还有传奇老板的失望。伍德回忆一次比赛，他当时被对手迅速过掉后得分。他看向板凳席，“我看到了乔丹，他的表情就像在跟我说，‘嘿，赶紧去健身房撸铁去。别再让那家伙在你面前得分了，你比他们更有天赋，拜托。’”
几个月前，黄蜂的一位工作人员陪同伍德去了乔丹的办公室，两人花了几分钟看了伍德在发展联盟的录像。“他开始告诉我哪些方面需要提高，这对我来说意义重大，因为这可是迈克尔-乔丹啊。你是想不到乔丹会坐在这陪你看发展联盟的录像的。”伍德回忆道。
黄蜂在那个休赛期没有选择续约伍德。他曾效力于两支不同的夏季联赛球队，但最终与CBA的福建鲟签约，只不过在赛季开始前就被裁掉了。不知怎么地，刚好是凯撒皇宫后的两年，他的生涯又跌到了新的低谷。
“没人想要我。在中国被裁，因为他们说我不够优秀，这对来说是个考验。那也是我生涯的转折点。”伍德说道。
在没有其他选择的情况下，伍德又回到了美国，并在2017年与特拉华87人队重新签约。在那里，他场均得到23.3分和10.4个篮板，这些数据通常会吸引到NBA球队的注意。76人队的内线还是很拥堵，于是当时87人队的总经理布兰德恳求NBA的联系人给伍德一次机会，没有人回复。
伍德那年夏天回到了拉斯维加斯。他的训练师阿巴萨注意到伍德发生了变化。伍德不仅每天都会出现，而且还会准时出现。他这样训练了两个多月，没有回洛杉矶，也从来不拖延。在过去几年，阿巴萨需要快速改变训练方式，不停地与他沟通，为他安排一名防守球员，为了让伍德更加投入，但现在，已经不需要使用这些方式了。
“我还从未见过有人发生如此巨大的改变。”阿巴萨说道。
伍德在2018年与雄鹿队签约，并且参加了夏季联赛。他获得夏季联赛最佳阵容一阵，在开始赛季前与雄鹿签了合同。尽管他在发展联盟场均30分，但还是在NBA和发展联盟之间奔波了一年。这段经历让他很沮丧，但他也相信在雄鹿队观看字母哥的比赛让他得到了成长。
“如果你不在健身房，字母哥就会说，‘好吧，老子不管你了。我反正要训练了。’字母哥只在乎家庭、篮球、撸铁和训练。这对我产生了影响。”伍德说道。两人经常在训练时对位，喷垃圾话。
“有一次我从发展联盟回来，我刚刚砍下40分。然后字母哥说，‘哟，我看过你的比赛了。’我说，‘他们必须把我按在地板上才能限制我得分。’他看着我说，‘我不确定你是否准备好了。’我说，‘哥们，我比你强。’所以我们最后就在场上开始单挑。”
一般谁会赢？
“老实说，不分伯仲。不过如果你问字母哥的话，他可能会说不一样的话。不管怎么样，我们都充满竞争性。”伍德笑着说道。
字母哥发推：喜欢伍德的训练态度，他就是下一个球星
伍德从未挤进雄鹿队的轮换，但是球队的教练组告诉联盟的同事们，伍德最近一年的习惯发生了很大改变，他们对他印象深刻。在布莱德索受伤前，伍德一直在进步，但球队需要一名额外的后卫，所以伍德再次被裁掉。鹈鹕队接纳了伍德，他在赛季的最后八场比赛中场均16.9分和7.9个篮板。这让很多人印象深刻，但不能避免他再次被裁掉。在活塞队签下伍德之前，有十四支球队放弃了他，然后活塞引进了38岁的乔-约翰逊和他竞争最后一个席位。
“我当时想，‘这种事不会再发生的。’”伍德说道。
伍德现在已经不同于往日，他是一个更出色的球员，他的投篮也提升了，比以前更加强壮。他不仅战胜了约翰逊，他还超越了索恩-梅克成为了主要轮换。当格里芬受伤后，球队将庄神交易至骑士，伍德被推上了首发的位置。伍德说在交易后，庄神给他发了一张传递火炬的图片。他接着打出了全明星级别的表现，场均22.8分和9.9个篮板。
“我早就知道我能打出这样的表现。” 伍德说道。上个赛季在对阵完魔术的比赛后，魔术主教练克利福德曾在黄蜂执教过伍德，他凑过来跟伍德聊了几句。伍德回忆道，“他当时说，‘天哪，你比当年的你进步太多了。’我说，‘是啊，我早就告诉过你了。’然后就走开了。”
不过终于听到别人的认可，知道别人看到自己身上发生的变化，伍德还是很开心的。在12月，他砍下28分，带领活塞以34分的巨大优势击败马刺队。赛后，波波维奇把他叫到一边。“他就是告诉我我现在有多么优秀。这很疯狂，因为我不觉得波波会认识我。我心想，‘天呐，这太疯狂了。’我一直很低调的啊。”伍德说道。
对伍德来说，火箭是一个完美的归宿。这支球队需要他，他也能帮助到球队。如果他们能保持阵容完整，伍德将给他们的进攻和防守带来多样性和全面性。他也能提供火箭急需的内线高度和防守面积。即使球队选择交易哈登或者威少，并且开始重建，那么伍德将成为球队的核心，在这个位置上继续发光发热。需要抓住机会的日子已经一去不复返了，现在是伍德需要实现个人价值的时刻。
当然，对于伍德这样的球员，如何才能确保他在得到八位数的合同后继续保持之前的改变？他将如何把外界的认可转化为自己的动力？
伍德对这个问题的回答很简单：“我还没有达到我的目标，我想成为全明星球员，我觉得我可以成为联盟中最优秀的球员之一。”
活塞队的态度表明他们不想续约伍德，不仅允许他离开，还和格兰特签了一份三年6000万美金的合同。也许这就是球队引进新老板后的举措，想要清理阵容，重新开始。或许，他们在近距离观察了伍德九个月后，觉得他的爆发就是海市蜃楼。
时间回到春季，当时很多人问他是否会过于自满，伍德回复的内容和大家预期的一样：他只专注于他可以控制的事情，他整个休赛期都在努力训练，提升各项技术来帮助自己和球队。但他也说了你可以对一个忍受多年才实现自身天赋的球员充满期待。“在我前面被选中的很多球员已经不在联盟中打球了。我去过中国，我被裁掉了，有人说我不够出色，但我现在还在这里。”伍德说道。
作者：Yaron Weitzman
编译：Fontaine
Fontaine
