“休斯顿的出手砸在了篮框前沿……球进了！！！”
那个画面我至今仍然记忆犹新，那是1999年我在面对热火的季后赛里命中了一记制胜球后，现场解说员格斯-约翰逊兴奋地喊出了这句话。直到如今还是会有人遇到我让我回忆一下这次制胜球，一周至少一次吧，有的时候在机场，也有在杂货店排队结账的时候。我会想起这次制胜球对我的意义，以及对纽约这座城市的意义。
有意思的是，时隔20多年我再回忆起这次制胜球，或者是和年轻人们谈起这件事，我不会去描述当时的具体情况或者球馆紧张的氛围，甚至我命中制胜球这件事本身都不重要。我想说的是，为了这次制胜球我的付出、执行力以及机遇，人生也是如此。
那一球掉进篮筐之后，那一刻我的脑海里想的是：我们在如此重大的比赛里击败了东部头号种子迈阿密热火，而下一秒就浮现出我的家乡路易斯维尔，我想起父亲在车库门上为我打造的篮框，想起七岁的我就一直梦想着有朝一日能命中一记制胜球。
从一个投篮沾不到框的七岁孩子，到高一便入选校队首发，拿下州冠军当选全国前五高中生，去到田纳西大学在父亲手下打球，拿到本科学位，入选全美最佳阵容，到最后以乐透秀的身份进入NBA。你能想象我为此付出了多少努力吗？我能有机会出手那记制胜球，机遇也很重要，如果我没有来到纽约，没能在尼克斯和热火竞争最激烈的时代为一方效力，那记制胜球都不会存在。可能没有多少人知道我是怎么来到尼克斯的，一切要从一通电话说起……
在我妻子的口中，打电话来的人名叫“帕特-休伊”，正是这通电话开启了我在纽约24年的职业生涯，以及经历的起伏和命中的关键球。记得当时是1996年，离开活塞成为自由球员的我待在密歇根的家中，彼时的我并不知晓尼克斯想签下我，然后电话响了。我的妻子，当时还是未婚妻，她不怎么关注NBA，也不认识联盟里除活塞以外其他队伍的球员，当然这并不影响我爱她。妻子去到客厅拿起电话对我说：“有个叫帕特-休伊的人找你，或者叫帕特里克-休伊，我没听清楚。”我当时也感到困惑，眯着眼睛接过了电话，没想到这通电话并不寻常，不是什么帕特-休伊打来的，而是大名鼎鼎的帕特里克-尤因！
1982年我在路易斯维尔的超级圆顶体育馆亲眼见证了，前乔治城大学男篮主教练约翰-汤普森和帕特里克-尤因在NCAA四强赛里击败了我父亲执教的路易斯维尔红雀队。那时候的我感受到了尤因在球场的统治力，从11岁开始他就成了我的偶像。没想到如今这个人竟然亲自打电话给我，邀请我去尼克斯和他并肩作战，这种感觉太不真实了。
我和尤因聊了10分钟左右，几天之后他便搭乘私人飞机来到底特律，接我和我父亲一起去纽约玩玩。到了球队为我预订的酒店，第一件事就是躺倒在沙发上放松下来，然后便打开了电视，之后出现了让我难以忘记的画面。电视里出现了侦探剧《神探可伦坡》的主角扮演者彼得-福克，他冲着我说：“你好，我们需要你阿兰。你是球队缺少的拼图，请你来麦迪逊广场花园为尼克斯打球吧！”然后又出现了一个人——斯派克-李，他大概说的是：“阿兰，你是球队的最后一块拼图，来纽约吧，帮我们拿下总冠军吧。麦迪逊广场花园是篮球界的圣地麦加，来吧，阿兰！”
这太疯狂了，这段视频我永远忘不掉，而且这也是尼克斯招募我的过程中让我记忆最深刻的一部分。我实在没料到他们会请来彼得-福克，我的妻子连帕特里克-尤因都不认识，她都认识福克扮演的角色可伦坡。
最后我决定加盟了尼克斯，我感觉他们需要我，认为我是球队争冠过程中的关键部分。也正是尤因把我接到纽约的那次经历，让我和这座城市建立起了联系。尽管去到纽约意味着可能会遭受更多的质疑，但是球队给了我家的感觉，这很重要，从小的时候开始家庭和社区就是我非常在乎的东西。
小时候我住在路易斯维尔西区的大道，那里是我的天地，是我整天耀武扬威的地方。母亲如果想让我难堪，就会调侃我：“这条大道出过两个奥运冠军，两个人还是邻居，在同一个地方长大，相隔两扇门，他们就是阿兰-休斯顿和穆罕默德-阿里。”没错，这句话的重点是我和阿里曾经是邻居。
路易斯维尔在我的成长过程中给过我许多启发，不过最重要的还是父母对我的激励。父亲是个很有风度的男人，有威严和领导力，而熟悉我家庭的人会知道，母亲是家里的主心骨，扮演者坚强的妻子和三个孩子慈爱的母亲角色。母亲创立了国内最大的少数族裔公司，对待我的队友也非常暖心，将我们凝聚在一起。现在想想，有这样的父亲和母亲，又有这样的社区环境，我想不成功都很难。当然，我还是需要自己去学习很多东西。
从田纳西大学取得了非裔美国人研究学位毕业后，我参加了选秀大会，活塞在首轮第11顺位选中了我，将我带入人生的新阶段，当时我还不知道自己要做什么。回想起来，底特律的那段时光对我很关键，周围的人不断地激励我，向我提出挑战。经历了坏孩子军团的遗留问题，见证了球员之间、球员和管理层之间不断地争吵。不过幸运的是，我得到了两位可能是NBA历史最佳后场球员的指导——乔-杜马斯和伊塞亚-托马斯，我和他们形影不离。学习他们的习惯和为比赛的准备，聆听他们的沟通方式，这两位是入选名人堂的传奇，他们既成熟又严肃。
像杜马斯和托马斯这样的人让我明白了职业球员应该是什么样，应该怎样对待工作，并以他们为职业生涯的目标。当你周围有优秀的传奇，你很难不向他们学习。如果教练道格-柯林斯让杜马斯来教训一下我，那么他一定会非常愿意来“指点”我一下。虽然这种滋味不好受，但是我喜欢。我见过杜马斯和乔丹的对位画面，知道他有着怎样的竞争意识，所以让我更加尊重他。杜马斯并不年轻，身体却依然强壮，依然具备球场上的影响力，是联盟里最全面的球员之一。我接受了杜马斯提出的挑战，因为我知道我会因此变得更好，帮助我达到更高的水准。
来到活塞的第二年，球队选中了格兰特-希尔，当时的我已经有了不小的成长。希尔的到来给球队带来了巨大的提升，柯林斯教练一直和我们说，他以前是如何执教乔丹和皮蓬的，如何激励他们不断成长，我们从中认识到了一些事情。主要是关于刻苦训练的重要性，以及那个时候联盟竞争有多么激烈。就拿我在活塞第一年的那些队友来说，技术再娴熟的球员每天中午都会午饭便当来训练，不会浪费一点时间，即使他们已经是世界顶级的职业球员。
当我加盟尼克斯的时候，纽约和迈阿密之间的争斗已经很激烈了。我做好了充足的准备，但是说实话我没想到会看见教练冲进球场拉架的画面，也没有见过队友们互相推搡着坐到板凳席上。某些方面来看，热火和尼克斯的比赛过程肮脏几乎是必然的，这两支球队太像了。时任尼克斯主教练的杰夫-范甘迪在帕特-莱利身边做过多年的助理教练，所以来到尼克斯后延续了热火的执教方式，当然也加入了一点自己的东西。尼克斯现任主教练汤姆-锡伯杜当时是我们的助教，他经常耗费数个小时陪我们在训练房打磨技术。
当时的热火和尼克斯有很多交集，尤因和莫宁都是来自乔治城大学的中锋，拉里-约翰逊和莫宁在夏洛特还有过一段故事，帕特-莱利还执教过尼克斯。总之热火和尼克斯彼此已经非常熟悉了，甚至连发生冲突对方拳会从哪挥出来什么时候挥出来都清楚，当然能不能扛住就是另一回事了。越是熟悉的对手产生冲突就会越较劲，所以1997年季后赛系列赛第五场，PJ-布朗和查理-瓦德起摩擦的时候，说实话我的第一反应是怎么到现在才打起来，那些年热火和尼克斯没多打几次架还让我挺意外的。
系列赛G5的冲突被外界讨论过很多次了，最让我难以介怀的倒不是冲突本身，而是联盟的处罚决定。我们队里最优秀的五位球员之后两场比赛全被禁赛，要知道G5比赛之前我们已经3比1领先了，手握三个赛点。我感觉是联盟把胜利从我们手上夺走了，第六场尤因、查理和我被禁赛，我们回归后第七场比赛约翰-斯塔克斯和拉里-约翰逊不能上场。我们这边一共禁赛了五人，而热火只有一人。这让我感到很无奈，第六场比赛只能在家躺在沙发里看，不停地摇头叹息。
到了第二年，我们在季后赛首轮又遇到了东部的头号种子热火。首轮比赛临近结束，我们队的拉里-约翰逊猛推热火中锋莫宁，莫宁挥拳就打。范甘迪教练第一时间跑进场去拉架。为了保护球员，情急之下，范甘迪死死抱住莫宁的大腿，被强悍的莫宁在地板上拖出几米之远。这个画面人们一直都留有印象，因为太荒唐太少见了，但对于我们这些范甘迪手下的球员而言，并不意外。
范甘迪教练一直都是这样，为球员着想，不避讳当面指出你的问题，敢于表达自己的观点。他的出发点总是好的，希望每位球员都能打出最好的表现。记得我在范甘迪教练手下打球的时候，他有个很有意思的习惯，喜欢亲手写一些小纸条塞进球员的酒店房间门底下。比如夸赞某位球员防守端的进步或者造罚球的表现，鼓励球员继续努力；还有对球员提出要求，比如拼抢更多的篮板、更专注于盯防的球员或者太容易被掩护挡住等等。更重要的是，这些纸条不是打印出来的，而是范甘迪教练亲手写的，这就是老派教练的代表，也是我所认识的杰夫-范甘迪。
训练的时候，范甘迪也会和球员产生争执，不过就像我前面说的，他的出发点总是好的。如今这个时代能更成熟地处理矛盾的球员和教练变少了，可能由于社交媒体的发达，让一切问题都被暴露在网络上。能够妥善地处理和别人的矛盾，解决问题在逆境中前行的能力是很重要的。所以我欣赏范甘迪的为人处世，敬重他解决问题的方式方法。
对了，有个我和范甘迪之间的故事我没和别人提起过。那是我加盟尼克斯的几年后，一天我正在健身房锻炼，范甘迪教练突然进来了。他来到我跟前对我说：“嘿，告诉你个事，我们可能会交易来米奇-里奇蒙德。”
“真的吗？你们能交易来米奇？”
“是的，我想先告知你一下，免得到时候你听到消息会觉得太意外。”
当时我真的非常兴奋，米奇是联盟里最优秀的后卫之一，能和他一起打球太棒了。同时，我也感谢范甘迪教练提前告知我了。想到这里，我突然明白了范甘迪的用意，球队可能会拿我去交易米奇-里奇蒙德。我开始感到有些受伤，不过也能理解这是笔生意。范甘迪教练一直与我们坦诚相待，他不想对我们有所隐瞒，而管理层没有一个人和我说。虽然最后这笔交易没有成功，但我对范甘迪教练的敬意更甚了。而且我确定不止我一人，很多人对范甘迪教练怀有同样的敬意，欣赏他的激情和热情。
故事再说到1999年我命中的那记制胜球，那是我职业生涯最伟大的时刻，不过我投进之后没多久，范甘迪教练却很生气，现在想想还挺有意思。很多人都记得我在系列赛G5面对头号种子热火命中的致胜球，但大都不记得球进之后还剩下0.8秒的时间。热火的进攻回合特里-琼斯出手了一记投篮，裁判认为出手有效，即使没进范甘迪也一下子就火了，跑去和裁判争论。然而同一时间我们却在庆祝比赛的胜利，准确来说，所有人都在庆祝除了范甘迪，我欣赏他的原则。
常规赛冲刺阶段我们赢下了8场比赛里的6场，以东部第八的身份赶上了季后赛的末班车。首轮对上头号种子热火，加之此前双方的恩怨纠葛，纽约城陷入了疯狂。命中那记致胜球也是我一辈子最快乐的时刻之一，很希望最终我们能拿下冠军，虽然没有但我不希望这会影响到这记致胜球的意义，我知道纽约的球迷们是不会忘记的。有那种在街上直接拦住我的球迷，他指着头顶的疤痕告诉我，就因为我投进的那颗球他过于激动，从椅子上跳起时撞上了天花板的电风扇。还有的球迷说，因为那一球他太激动，冲出门外没注意一脚踩空崴到脚，不得不赶往急诊室。好吧，这种事基本都发生在纽约。
很快我就50岁了，我想再去纽约城逛一圈，感受一下球迷们真实的情感，传达一下我对他们真实的爱。退役这么多年了，我至今仍然重视回馈社区，这也是我一路成长过来的收获。2005年正式宣布退役后，我在尼克斯担任过很多职务，除了分享我的比赛经验，还有建立起球员对球队的认同感，明确球队的目标，提升球队效力尼克斯的自豪感。在此过程中，我会将自己的所得毫无保留地分享出来。
早在20多年前，我的家人就开始做类似的事情。如今我们为了加强父亲和孩子们之间的联系，成立了休养所。以一个父亲的身份，促进全球各地的年轻人们和父亲之间的情感。除此之外，我还和NBA合作推出了呼吁社会公正的系列产品。公司百分百由黑人控股，产品原产地在非洲，所得收益用来支援非洲新一代的年轻人，扶持有色人种的产业和社区经济。
最后的最后，我想强调一句，不要看衰新赛季的锡伯杜教练和尼克斯的年轻人！
原文：Allan Houston
