12月8日凌晨，曾经效力国际米兰、AC米兰、利物浦等豪门的意大利前锋巴洛特利与意乙蒙扎队签约。不到20岁时就已声名鹊起手握三冠，30岁时却只能委身乙级联赛。巴洛特利向世间诠释了何为“天赋异禀”，也上演了一出“天才陨落”的活剧。这一次，他也真的没有天赋可以去浪费了。

【天赋的另一面，是苦难与敌意】

就像如今的球迷们为穆科科、姆巴佩与安苏-法蒂欢呼一样，当年的巴洛特利也曾经承载了无数期待与宠爱。巴洛特利最早在卢梅扎内接受青训，由于出色的天赋，他一度被球探推荐到巴萨的拉玛西亚青训营。3场训练赛中巴洛特利打进8球，遗憾由于双方在个人待遇上无法达成一致，最终巴神与巴萨缘悭一面。

不过巴洛特利也不缺邀约，2006年为了网罗这位天才，一向出手阔绰的国米主席莫拉蒂承诺下一份120万欧元年薪的合同，16岁的巴洛特利就此披上蓝黑战袍。巴洛特利也并没有辜负“老爹”，2007年就进入了一线队。2008年穆里尼奥来到蓝黑军团，更是进一步拔擢巴神成为主力轮换球员。

2009-10赛季，国际米兰在狂人的带领下获得意大利足球迄今唯一的“三冠王”，巴洛特利当赛季在各条战线打进10球助攻8次，军功章也有他的一份。彼时蓝黑军团攻击线上强手如云，埃托奥、米利托、潘德夫都是一世之雄。能与他们比肩南向，足以见巴洛特利的实力。当赛季结束之后，巴洛特利也获得了2010年的金童奖。

不过巴洛特利的成长经历，也并非全是鲜花和掌声。上天给了他超乎常人的天赋，也为他平添了不少苦难。2岁时因为肠胃疾病，巴洛特利不幸被亲生父母抛弃，所幸被一对好心夫妇收养。作为一位非裔球员，他也少不了遭遇歧视。早年在卢梅扎内接受青训时，甚至有一些球员家长到俱乐部滋事，要求俱乐部将巴洛特利开除，仅仅因为他的肤色。

【性格吞噬才华，天才就此“黑化”】

特殊的经历，让巴洛特利极其多疑与敏感，他甚至不愿相信自己的女友，也经常在球场上情绪失控。但出色的天赋，又让他无时不刻的处在聚光灯下。巴洛特利就像一个懵懂的孩子一样，一下子被丢进职业足球这个大染缸与名利场。然而他根本没有在其中把握自己的能力，只能浮浮沉沉，随波逐流。

从国米时代开始，巴洛特利的“脑残”新闻，就经常和他的精彩进球一起出现在头版头条。2010年3月国米输给卡塔尼亚，在更衣室一片气氛沉重的环境下，巴洛特利竟然哼起了国米死敌AC米兰的队歌。这种行为立刻招致国米队长马特拉齐的一顿暴打，不过巴神并未长记性，在一次电视节目中，主持人“不怀好意”的提供了一件米兰球衣，巴神则“欣然笑纳”。

就连一向宠溺球员的莫拉蒂，最终也对巴洛特利忍无可忍。2010年夏天曼城奉上3000万欧元报价巴神，国米未加过多阻拦就将他放走。在曼城，巴洛特利继续自己“分裂”的职业生涯。一面是帮助蓝月亮拿下一座联赛杯与一座英超冠军，帮助酋长们完成建造豪门的第一步。一面则是各种匪夷所思的举动，例如玩火烧掉自家房子，以及著名的“为什么总是我”。

在曼城，巴洛特利也一度有一位对他关怀备至的长辈——意大利同胞曼奇尼。但就像在国际米兰一样，这段师徒缘也是有始无终。巴洛特利频繁与恩师争执，甚至在训练场上直接上演全武行。最终忍无可忍的曼奇尼做出了放弃他的决定，巴洛特利在2013年的冬季转会窗回归意甲，加盟AC米兰。

彼时的米兰已经开始走上下坡路，巴神的到来算是一剂回光返照的“强心针”，缓解了红黑军团的颓势。巴神半赛季13次出场打进12球，帮助红黑军当赛季排名第3，这也是迄今为止米兰最后一次获得欧冠资格。可是之后的2013-14赛季，米兰整体状态大幅下降，一口气滑到欧战区外。出于财务与竞技的双重考虑，状态不佳的巴洛特利被甩卖到利物浦。

【游戏人生太久，自己也被游戏】

加盟利物浦，可以说是巴洛特利生涯的一个转折点。24岁的他已经不再是“后浪”，可以因为年龄与天赋得到额外的宽容。球探报告上的天赋迟迟未能兑现，但古怪的性格却与日无减。在每一支球队几乎都闹出过纪律问题、和每一任教练几乎都有过矛盾的巴洛特利，逐渐成了“狼来了”寓言中的那个孩子，不再被俱乐部与信任。

在职业生涯前期游戏人生太久的代价，就是被别人所游戏。被利物浦放弃之后，巴洛特利开始了流浪之路。2015-16赛季，租借米兰一年，没有买断条款；2016-2018年，在法甲尼斯打了2年短工；2018-19赛季与2019-20赛季，分别在法甲马赛和意甲布雷西亚签了1年短合同。

在英超、意甲与欧洲杯都证明过自己的巴洛特利并不缺少工作，但没有一支球队愿意与他签订超过两个赛季的合同。曾经全欧瞩目的少年，如今根本无法成为一支球队长期计划的一员，而只是一位“招之即来挥之即去”的临时工。究其原因，就是每支球队都担心他反复无常的性格与飘忽不定的状态，怕他成为一桩长期困扰球队的负资产。

过去多年放纵导致的刻板印象，也影响了巴洛特利的场外生活。2020年5月，意大利后卫基耶利尼出版自传，将巴洛特利狠狠批判一番，称其“个性乖张，目无团队”。尤文队长对巴洛特利开炮，让很多人感到不解，毕竟巴洛特利几乎没有与其有过正面冲突。巴神自己也很委屈，曾在娱乐节目上向对方表示“这话你可以10年之后再说”。

但是基耶利尼的回应颇为“冷酷”——“再过不久我就退役了”。言下之意，自传是要卖钱的，生涯末期的自传更是要抓紧卖钱的，越“有料”，越“劲爆”越好。比起冒着“泄密”的风险曝光更衣室秘辛，或者将私生活公之于众。批评巴洛特利，在一个早就被定性为“反派”的球员身上再踩一脚，是一个火爆而又“安全”的话题。

【最后的机会，巴神真的抓的住么？】

2019-20赛季末与布雷西亚解约之后，巴洛特利长时间无球可踢。由于缺少训练，他的身材一度走样。巴洛特利是米兰球迷，当他走投无路时，也是两位老米兰人给他递来了橄榄枝——蒙扎主席贝卢斯科尼与CEO加利亚尼。当年是加利亚尼将巴神从英格兰带回意大利，巴神被利物浦放弃后的第一站也是米兰。算上这次，已经是加利亚尼第三次签下他了。

2018年收购蒙扎以来，贝卢斯科尼的动作不小，俨然有3年之内冲上意甲的势头。不过由于伤病与疫情的影响，蒙扎本赛季仅仅排在联赛第9,10场比赛仅进了9球，急需一位优秀前锋来助阵。因此贝卢斯科尼与加利亚尼不可避免的将目光投向这位可以自由身转会的旧将，巴洛特利也是蒙扎的第三位米兰故人，前两位是帕莱塔与博阿滕。

时隔数月之后再度有球可踢，巴洛特利的生涯得以延续。但是就如蒙扎CEO加利亚尼所说，这也是巴洛特利最后的机会。这位意大利足坛巨擘看着巴神一步步从明星变成弃将，他的话再真实不过。三十而立，30岁的巴神，这一次真能长大么？

（空调×太郎）